关山路远忆长安

【资料图】

阿茶

在我动笔写这篇文章时，《长安三万里》资方给出的票房数据是15亿。这部毫不涉及神怪志异的反传统题材国漫，引发的讨论之热烈，前所未见。我的一位编剧朋友表示，这是她首次为追光动画的作品吆喝。不少严肃媒体上也陆续出现知名文化人的影评，挖掘出不少映照当下的现实意义。

《长安三万里》是一部动漫当中的“长卷”，时长165分钟，所涉人物皆是有唐一代之文化名流，其间或隐或显传达了历史脉络与人物关系，显然并非一部只给孩童观看的电影。片中大量古诗名句令家长们欣喜不已，遂让不少影院成为大型背诗现场，一时忧乐，竟不知该抱怨观影秩序，还是该感叹唐诗的跨时代魅力。

在大唐文坛的璀璨星空中，《长安三万里》选择李白的原因显而易见。他的诗充满着奔涌的情绪、鲜明的性格以及奇妙的想象。如果我们去参观深受唐文化影响的东亚国家博物馆，会发现他们的书法家最喜欢挥毫的便是李白的作品。“举头望明月，低头思故乡。”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”那一刻，即使时空已异、岁月蹉跎，强大的文化生命力，仍让人会心一笑，抚手称奇。

另一位男主角高适则不然。绝大多数人会吟诵“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”但却可能已经忘记，这是高适的作品。他的边塞诗在大众当中的传播度可能未必高过写出“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的岑参，又或是以“秦时明月汉时关，万里长征人未还”而出名的王昌龄，甚至不如王翰那句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。高适的诗作，却是在潜移默化中，影响着我们。“万里不惜死，一朝得成功”、“常怀感激心，愿效纵横谟”、“长策须当用，男儿莫顾身”，这些句子有的经过后人化用，令我们眼前一亮，心头一热，然而高适其名，却并不远播。也许正是这样赤诚、实干的精神气质，与李白互为映衬，让这场令盛世长安都付与断壁残垣的惊天之变，更具故事性和戏剧性。

全片以高适的口述为主线，回忆与现实穿插，通过颇显漫长的从容铺垫，令全片的结构思路与“高适智取云山城”这出戏中戏十分神似。以笔者观影之体会，这恐怕并非有意为之，而是大唐诗人群像这幕大戏，更难驾驭所致。历来涉及唐代的影视作品，“安史之乱”确是沧桑巨变中的经典一幕，而闪耀历史长河的盛唐文化明珠，正是刹那与永恒的经典注脚。正因这种复杂性与表达难度，《长安三万里》才会呈现出结构上的前松后紧，稍显拖沓。

为了表现科举与干谒，世家与寒门，胡将与汉臣，电影竭尽所能地将散落的珍珠串联起来，也做了大量的文化基础准备。自然也就留下不少呼应与想象。杜甫的登场，便是在岐王宅里，活泼好动的少年模样，不恰恰是“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的小子美吗？而杜甫慨叹“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立”的暮年寥落，在一首诗中让人体会国之兴衰、人之喜忧皆无常的无可奈何。更不用说“正是江南好风景，落花时节又逢君”，正映照影片中李龟年的绝妙音乐。李白因永王之乱获罪，获释后“轻舟已过万重山”的镜头场景，既是“江入大荒流”与“月涌大江流”的世纪唱和，又是“仍怜故乡水，万里送行舟”的无限感叹。“故人具鸡黍，邀我至田家”的社交达人孟浩然，没赶上李白的到访，只能用“社恐”的写“题板”方式建议了李白的终身大事。摩诘先生不知是不是受不了张旭的狂放，才“兴来每独往，胜事空自知”呢？如果能引用杜甫的“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮”，是否更能体会李白“长安一片月，万户捣衣声”的凄凉之感呢？

唐长安，永远是中国以至世界历史不可忽略的一处时空。许倬云说，时空皆有主观性，人们恋故居、怀乡土，人之常情。“国破山河在，城春草木深”、“昔日横波目，今作流泪泉”，这有情的空间，更让人感到变化的残酷。高适在《长安三万里》里便感慨，为何一夜生此剧变。年鉴历史学派说，短程和中程的演变可见端倪，却系于长程之上，惊天巨变，看似一瞬之间，实则累积数年。

《长安三万里》通过演绎历史，也将叙事分成长短两程，高适眼前的吐蕃之乱为短，天宝剧变由盛转乱为长。如果我们放眼更长，在历史大脉络之中，唐所形成的融合文明的态度与格局，所产生的广泛而深远的影响，虽万古江河奔流而去，仍是我们生生不息的重要力量。在这个意义上，《长安三万里》的长程演绎不失为一种尝试。似水流年，情之所驻，十年如一瞬，人生如朝露。曾写着“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”的李白，写着“穷达自有时，夫子莫下泪”的高适，写着“遥怜小儿女，未解忆长安”的杜甫，以及千千万万的我辈凡人，永远会为“长相思，在长安”而动容泪目吧。

（文章来源：21世纪经济报道）